Ei näin

 

Lapsuuskodissani on kenties maailman paras juomavesi. Vesi tulee pellon laidan lähteestä. Vesi on hanasta tullessaan niin kylmää, että otsalohkoa vihlaisee ja veden maku on niin kuin sen pitääkin: se ei maistu miltään.

Kuvassa näkyy pullollinen Voss-nimistä hiilihapotettua vettä. Se on tuotu Norjasta Yhdysvaltojen länsirannikolle Sausaliton kaupunkiin, jossa minä sitä maanantaina join ja kiroilin.

Veden kuljettaminen maailman toiselta laidalta toiselle on jokseenkin järjettömintä, mitä voi tehdä. Me tilasimme ravintolassa vissyä emmekä tajunneet listasta katsoa, että tarjolla oli vain tätä 7,50 dollaria (noin 4,50 euroa) maksavaa turhaketta. Vahinko tapahtui enkä voinut kuin hörppiä pitkin hampain lasilliseni tyhjäksi.

Vossin markkinamiehet varmasti kyynelehtivät koko matkan pankkiin. Minä mietin, virittäisinkö kotipellon laitaan rahantekokoneen ja millaisen tarinan veden ainutlaatuisuudesta keksisin, jotta saisin Madonnan, Rafael Nadalin ja presidentti Obaman kanniskelemaan pullottamaani lähdevettä.